Quand la lecture occidentale déforme le sens

Dans la tradition chrétienne paulienne, le voile n’est pas seulement un vêtement de pudeur : il est le symbole explicite de la soumission de la femme à l’homme. Paul l’écrit clairement dans la Première Épître aux Corinthiens :

« Je veux cependant que vous sachiez que le chef de tout homme, c’est Christ ; que le chef de la femme, c’est l’homme, et que le chef de Christ, c’est Dieu. » [11 : 3]

« Toute femme, au contraire, qui prie ou qui prophétise la tête non voilée, déshonore son chef : c’est comme si elle était rasée. Car si une femme ne se voile pas, qu’elle se coupe aussi les cheveux. Or, s’il est honteux pour une femme d’avoir les cheveux coupés ou d’être rasée, qu’elle se voile. L’homme ne doit pas se couvrir la tête, puisqu’il est l’image et la gloire de Dieu, tandis que la femme est la gloire de l’homme. En effet, l’homme n’a pas été tiré de la femme, mais la femme a été tirée de l’homme ; et l’homme n’a pas été créé à cause de la femme, mais la femme à cause de l’homme. C’est pourquoi la femme, à cause des anges, doit avoir sur la tête une marque de l’autorité dont elle dépend. » [11 : 5-10]

Cette lecture a traversé les siècles et façonné durablement l’imaginaire occidental : le voile est lié à une hiérarchie religieuse et sociale où la femme est placée en position d’infériorité.

Dans les sources islamiques, une telle signification n’existe tout simplement pas. Que chacun cherche par lui-même : il ne trouvera nulle part, ni dans le Coran ni dans la Sunna, le moindre lien entre le voile, la soumission à l’homme, une prétendue infériorité de la femme ou un signe d’appartenance religieuse. Ces notions sont étrangères au sens que l’islam donne au voile, qui relève exclusivement de la pudeur, de la dignité et de la relation spirituelle à Dieu.

En résumé : dans le christianisme paulien, le voile exprime la soumission à l’homme ; dans l’islam, il exprime la soumission à Dieu.

Cette confusion historique est au cœur de nombreuses incompréhensions contemporaines : elle conduit à projeter sur les femmes musulmanes une lecture qui vient d’une autre tradition, et non de leurs propres sources.

Une pudeur qu’on ne tolère que chez les autres

Chacun a sa conception de la pudeur : certains la fondent sur des textes qu’ils considèrent vivants, d’autres sur l’éducation ou la culture reçue. Mais dans nos sociétés occidentales, la seule conception qu’on refuse d’accepter est celle des femmes musulmanes. Leur pudeur dérange non parce qu’elle opprimerait, mais parce qu’elle échappe à la norme dominante.

Quand on parle des femmes… sans jamais leur donner la parole

Ce sont des voix extérieures, souvent ignorantes des sources islamiques, qui s’emparent du voile dans les débats politiques et médiatiques. Elles parlent à la place des premières concernées, les excluent des discussions et leur attribuent des intentions qu’elles n’ont absolument pas. Il est étonnant de voir à quel point on débat de leur vie, de leur morale, de leur choix, tout en les empêchant de prendre la parole elles-mêmes.

Le droit d’éduquer selon ses convictions

Les musulmans ont le droit d’éduquer leurs enfants selon leurs convictions. Ceux qui critiquent le voile des filles ne cherchent pas réellement à les protéger : ils veulent empêcher les musulmans d’éduquer leurs enfants comme ils le souhaitent.

Ceux qui prétendent que le voile « sexualise » les fillettes…

Il y a quelque chose de profondément dérangeant dans le simple fait d’associer les mots « voile » et « sexualisation » quand il s’agit d’enfants. Cette idée est obscène en elle-même. Ce n’est pas le voile qui sexualise une fillette – c’est le regard de ceux qui y voient autre chose. Là où un musulman voit simplement un acte d’innocence, d’éducation ou de foi, eux voient une charge sexuelle, une oppression, une symbolique d’infériorité. Et c’est bien cela, le scandale : que des adultes, au nom de prétendues valeurs de liberté, en viennent à projeter leurs obsessions sur des enfants qui n’ont, eux, que l’innocence de leur foi.

Mais la même logique s’applique aussi aux femmes. Parce qu’en vérité, le voile est l’exact opposé de la sexualisation. Il ne cherche pas à cacher un corps honteux, mais à refuser la réduction du corps au désir d’autrui. Là où la société marchande transforme la femme en image, en objet, en produit, le voile réaffirme qu’elle est avant tout un esprit, une conscience, une présence libre. Il n’est pas un renoncement à la féminité, mais un choix de reprendre le contrôle du regard porté sur soi. Et c’est précisément ce que cette société ne supporte pas : une femme qui se soustrait à son injonction permanente d’être visible, désirable, disponible.

Au fond, ce qui dérange vraiment, ce n’est pas le voile, ce n’est pas un morceau de tissu : ce qui dérange, c’est la simple existence de musulmanes qui vivent selon leur foi.

Le vrai visage du débat

Ce débat révèle davantage ceux qui le nourrissent que celles qu’il cible. À force de vouloir dévoiler les femmes musulmanes, c’est eux-mêmes qu’ils finissent par dévoiler : leur peur, leur haine, leur obsession.

Le voile ne cache rien : il met en lumière les contradictions d’un monde qui prêche la liberté tout en refusant celle des femmes musulmanes d’être simplement elles-mêmes.

À l’époque du Prophète – que les prières et la paix de Dieu soient sur lui – le mariage avant la puberté n’était pas une pratique propre à l’Arabie : il était courant dans la plupart des sociétés anciennes, de l’Europe médiévale à l’Asie, et personne ne le considérait immoral. Le Prophète – que les prières et la paix de Dieu soient sur lui – en épousant ‘Â’isha, n’a donc fait que respecter les coutumes de son temps, ce que même ses ennemis n’ont jamais critiqué, alors qu’ils saisissaient la moindre occasion de le discréditer.

Il convient aussi de rappeler que le Prophète – que les prières et la paix de Dieu soient sur lui – avait d’autres épouses, toutes adultes, ce qui montre que son mariage avec ‘Â’isha était une particularité et non une norme qu’il encourageait pour sa communauté. Plusieurs savants ont souligné que ce mariage était réservé au Prophète – que les prières et la paix de Dieu soient sur lui – et que les musulmans n’ont pas le droit de le reproduire [Al-Muhallâ, 9/38-39 ; Ash-Sharhu-l-Mumti’].

Le verset [65/4] évoquant le mariage de femmes n’ayant pas encore eu leurs règles peut être lu à la lumière d’un principe établi par la Sunna : nul mariage n’est valide sans le consentement de la femme [Al-Bukhârî : 4843, 6567, 6569 ; Muslim : 1419]. Ce consentement ne peut être donné que par une personne pubère et consciente. Ainsi, ce verset peut désigner des femmes adultes souffrant d’aménorrhée, et non des enfants.

Quant à la consommation du mariage, elle eut lieu après la puberté, conformément aux usages de l’époque [Sharh Muslim, 9/206].

Critiquer le Prophète – que les prières et la paix de Dieu soient sur lui – ou les pratiques anciennes selon les normes contemporaines constitue un jugement anachronique et profondément injuste. Si l’on devait juger toutes les figures historiques uniquement au regard des valeurs d’aujourd’hui, il ne resterait probablement aucune personne « de bien » dans l’histoire de l’humanité. Se permettre de juger la morale d’il y a 14 siècles quand on n’en a même pas soi-même, voilà le vrai visage de l’hypocrisie.

Plus largement, les savants ont toujours rappelé que l’application d’un texte peut varier selon le temps et le lieu. L’islam distingue entre le texte révélé, qui reste immuable, et son application, qui s’adapte aux réalités, aux coutumes et aux circonstances. C’est cette flexibilité qui rend l’islam universel, juste et compatible avec toutes les sociétés.

Ibnu-l-Qayyim expliquait : « La fatwa change selon le changement du temps, du lieu, des coutumes et des circonstances. » [I’lâmu-l-Muwaqqi’în, 3/78]

Cette parole illustre que l’application des textes dépend du contexte et des coutumes. Un texte ou un acte peut être permis ou obligatoire dans un contexte donné, mais devenir inapplicable, ou même interdit dans un autre contexte. Les musulmans vivant dans des sociétés contemporaines s’adaptent aux lois locales et aux coutumes, tout en restant fidèles à leurs principes.

On entend souvent que le Coran « autorise les hommes à frapper leurs femmes ». Mais ce qu’ignorent ceux qui dénoncent ce verset, ou ce qu’ils refusent de comprendre, c’est qu’un texte ne se lit jamais isolément. Il doit être interprété à la lumière de la Sunna du Prophète – que les prières et la paix de Dieu soient sur lui – des paroles des Compagnons et du contexte de la Révélation.

Pour comprendre l’importance de ce texte, il faut replacer les choses dans leur contexte historique. À l’époque préislamique et dans la plupart des civilisation anciennes – grecque, romaine, perse ou arabe – les femmes étaient souvent considérées comme des biens. Elles n’avaient presque aucun droit légal, leur parole comptait peu, elles pouvaient être mariées sans leur consentement, battues, et même parfois éliminées à la naissance, comme dans le cas tragique de l’infanticide féminin en Arabie préislamique. Dans ce contexte, la maltraitance et l’exploitation des femmes étaient la norme.

L’islam est venu transformer radicalement cette situation. Le Coran a accordé aux femmes des droits légaux et sociaux : droit à l’héritage, droit à une dot, droit au consentement au mariage et protection contre les abus. La violence gratuite contre elles est interdite.

Le verset évoquant un « coup » en dernier recours ne doit pas être compris comme une permission générale de violence. Les exégètes précisent que le geste devait être symbolique, limité, et ne jamais causer de douleur ou de blessure [Muslim : 1218 ; Abou Dawoud : 1905 ; At-Tirmidhi : 1163, 3087], comme un petit coup avec un siwak [Tafsiru-t-Tabari : 9387, 9386] ou un mouchoir enroulé [Dalilu-l-Falihin : 2064 ; Al-Mufhim]. D’ailleurs, la gifle est explicitement interdite dans la Sunna [Abou Dawoud : 2142]. Et surtout, la Sunna va plus loin : le Prophète – que les prières et la paix de Dieu soient sur lui – n’a jamais levé la main sur ses épouses, traitait les femmes avec respect et douceur, partageait les tâches et valorisait leur parole. Dans une époque où la violence contre les femmes était courante, son comportement représentait une révolution morale et sociale.

Aujourd’hui encore, ce modèle doit être celui suivi par tout musulman : la Sunna recommande de ne pas appliquer la permission évoquée dans le verset, et de privilégier la bienveillance, le dialogue et le respect.

Ceux qui dénoncent ce verset tout en ignorant le contexte historique et la pratique prophétique montrent une hypocrisie flagrante. Leur indignation n’est pas guidée par l’empathie envers les femmes, mais par la haine envers l’islam. La véritable révolution apportée par le Coran et la Sunna, celle de l’élévation du statut des femmes et de la protection de leur dignité, est complètement occultée par ceux qui préfèrent une lecture superficielle et hors contexte.

Ces mêmes voix qui s’indignent du Coran restent muettes face aux violences qui frappent des millions de femmes autour d’eux, dans leur propre société. Violences physiques, agressions sexuelles, humiliations quotidiennes… tout cela ne mérite pas un tweet, pas un mot. Mais dès qu’un texte vieux de quatorze siècles est évoqué, leur indignation jaillit comme par magie. Ce n’est pas l’empathie qui les guide, ni la justice : c’est la haine de l’islam, pure et simple, qui motive leur dénonciation sélective.

Il faut commencer par rappeler un fait simple : le Coran a été révélé dans un monde où l’esclavage était une norme universelle. À cette époque, l’esclavage existait dans toutes les civilisations – grecque, romaine, perse, africaine ou européenne. Les esclaves étaient battus, mutilés, vendus comme du bétail, sans aucun droit ni considération humaine.

L’islam, lui, n’a pas instauré l’esclavage : il est venu l’encadrer, le restreindre. Le Coran et la Sunna ont imposé des droits aux esclaves, interdit la maltraitance, ordonné la libération comme expiation de fautes, encouragé l’affranchissement volontaire. L’islam a transformé le statut d’esclave en un lien d’humanité. Et avec le temps, cette transformation a conduit naturellement à la disparition de l’esclavage dans les sociétés musulmanes.

En islam, certaines lois s’appliquent selon des circonstances. Quand la situation change, leur application peut aussi être délaissée – c’est le principe même de la sagesse juridique.

L’indécence morale des donneurs de leçons

Ce qui est le plus ironique, c’est de voir des gens – souvent incapables de traiter dignement leurs propres proches – s’indigner à propos de textes vieux de quatorze siècles. Des gens qui n’ont jamais ouvert le Coran, qui ignorent tout de l’histoire, mais se découvrent soudain une vocation d’humanistes… à condition que la cible soit l’islam.

Leur indignation n’est pas humanitaire. Elle est politique et profondément sélective. Ils ne parlent jamais des enfants esclaves dans les mines de cobalt au Congo, qui extraient le matériau nécessaire à la fabrication des batteries de leurs téléphones. Ils ne s’indignent pas non plus des ouvrières enfermées dans des ateliers en Asie, payées une misère pour coudre leurs vêtements.

Ceux qui dénoncent « l’esclavage islamique » tweetent leur indignation sur des appareils produits par l’esclavage contemporain. Ils s’habillent de marques dont la production dépend d’un système d’exploitation humaine à grande échelle. Et ils osent se poser en donneurs de leçons, au nom d’une morale qu’ils ne respectent pas eux-mêmes. Ce n’est pas la défense des libertés qui les anime, mais la haine de l’islam.